Умом Россию не понять

Дата стоит по пометке в альбоме дочери поэта, Анны Тютчевой-Бирилёвой: двадцать восьмое ноября (десятое декабря по новому стилю) тысяча восемьсот шестьдесят шестого года.

Тютчев не поставил точку в конце четверостишия, а во второй строке заменил точку тире. Эти тонкости почти никогда не переносят в хрестоматии — четверостишие давно живёт отдельно от своего клочка бумаги.

Напечатали стихи не сразу: только в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году, в книге «Стихотворения Ф. И. Тютчева» (страница 230) — через два года после того, как поэт их записал.

Умом Россию не понять · Википедия, раздел «Написание и публикация».

Первые две строки — утверждение: обычным умом и обычной меркой Россию не взять. Третья строка — объяснение: у неё «особенная стать». Четвёртая строка — не вывод разума, а его отмена: раз умом нельзя, остаётся верить.

Размер — четырёхстопный ямб, тот самый одический размер, что Ломоносов ввёл в русскую поэзию. Тютчев писал этим размером больше половины своих стихотворений — сто двадцать пять из двухсот тридцати.

Умом Россию не понять · Википедия, раздел «Анализ».

Философ Николай Бердяев читал эти строки как признание того, что русская культура противоречива сама по себе, и это нормальное её свойство, а не изъян.

Философ Ольга Волкогонова видела здесь характерный русский приём: подчёркивать собственную уникальность, несравнимость своего опыта с опытом любого другого народа.

А литературовед Вадим Кожинов спорил с обоими прочтениями: по его мнению, Тютчев говорил не о загадочной иррациональности русских, а о том, что Россия держится верой тех, кто в ней живёт, — а не доводами и не меркой.

Умом Россию не понять · Википедия, раздел «Русский менталитет».

Максим Горький писал в газете «Новая жизнь» в 1905 году: «В эти дни, когда рыцари бились насмерть со змеем, мещанство в стихах и прозе доказывало, что „Умом Россию не понять“».

«Рыцари» у Горького — революционеры 1905 года; «мещанство» — те, кто оправдывал бездействие тютчевской формулой непостижимости, вместо того чтобы действовать.

Умом Россию не понять · Википедия, раздел «Влияние на культуру».

Жак Ширак, получая Государственную премию России, прочитал строки Тютчева по-русски.

Владимир Путин произнёс их перед президентом Франции Николя Саркози — но заменил «можно только верить» на «нужно просто верить». Разница небольшая на слух, но она меняет стихи: из признания тайны — в указание на долг.

Умом Россию не понять · Википедия, раздел «Влияние на культуру».