8 августа 1941 года при попытке выйти из окружения у реки Днепр, близ деревни Добрейка в Могилёвской области, генерал-лейтенант Дмитрий Карбышев был тяжело контужен и в бессознательном состоянии попал в плен. Начался путь через лагеря: Шталаг-324 под Острув-Мазовецкой, тюрьма гестапо в Берлине, пересыльный пункт Русской освободительной армии в Бреслау, Замостье, Хаммельбург, Флоссенбюрг, Майданек, Освенцим, Заксенхаузен — и, наконец, Маутхаузен.
Немцы почти два года пытались привлечь крупнейшего советского военного инженера на свою сторону — именно его, а не Андрея Власова, прочили в руководители будущей коллаборационистской армии. Задокументированы как минимум три попытки: психологическая обработка в офицерском лагере Хаммельбург (1942); предложение полковника Пелита писать военно-исторические труды без формальной присяги; и в Берлине — предложение профессора Гейнца Раубенгеймера с полным материальным обеспечением, квартирой, доступом к библиотекам и сохранением звания. На каждую Карбышев отвечал отказом; берлинскому профессору — фразой: «Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе».
В 1943 году немецкая комиссия вынесла письменный вердикт: «Этот крупнейший советский фортификатор, кадровый офицер старой русской армии, человек, которому перевалило за 60 лет, оказался фанатически преданным идее верности воинскому долгу и патриотизму. Карбышева можно считать безнадёжным в смысле использования у нас в качестве специалиста военно-инженерного дела». Решение — отправить на каторжные работы без скидок на звание и возраст. После этого Карбышева перевели по лагерям до Маутхаузена, где условия стали самыми жестокими.
В ночь на 18 февраля 1945 года группу узников после пыток загнали под ледяной душ, а затем вывели на мороз около −12 °C и продолжали поливать водой из брандспойтов, пока люди не погибли; по другой версии, смерть наступила от удара дубинкой. Тело сожгли в крематории лагеря. О подвиге мир узнал от свидетеля — канадского майора Седдона де Сент-Клера, который в феврале 1946 года, умирая в английском военном госпитале, продиктовал священнику показания о последних днях генерала. 16 августа 1946 года Дмитрию Карбышеву посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
Источники: Историк объяснил значение подвига генерала Карбышева // РИА Новости, 18.02.2020 · Несломленный. Забытый подвиг генерала Карбышева // aif.ru, 18.02.2014 · Подвиг генерала Карбышева // «Вечерняя Москва», 19.02.2015 · Карбышев, Дмитрий Михайлович // Wikipedia (даты и список лагерей сверены по обеим публикациям) · Эльза Кузнецова. «Для нас он безнадёжен»: генерал-лейтенанту Дмитрию Карбышеву… // tatar-inform.ru, 01.11.2025 (текст вердикта комиссии 1943 года).
