Русская цивилизация
Первый цифровой музей достижений России · Цивилизация первенств — что Россия дала миру раньше всех
Музей «Великие русские книги и их авторы»
Русские писатели и их тексты как достижение русской цивилизации
⭐ 0 / 100
Подписаться в Telegram
Фотография: за широкой рекой — длинные корпуса из красного кирпича, высокая труба, купол
Кресты с другого берега Невы. Фото Георгия Шуклина, 2007, CC BY-SA 1.0.
31 января · условный день календаря
Анна Ахматова · поэма, 1935–1940

Реквием

Анна Ахматова семнадцать месяцев стояла в тюремных очередях и написала «Реквием», который друзья хранили в памяти.

17
месяцев в тюремных очередях
1935
начаты первые стихи
1963
Мюнхен: книга без ведома автора
1987
полностью напечатан на родине
Аудиогид: кадр меняется по ходу

«Нынче такая ранняя осень»

«Семнадцать месяцев кричу, / Зову тебя домой…»

Текст поэмы охраняется авторским правом, поэтому звучит рассказ музея с короткими цитатами — о сыне, о Фонтанном доме, о том, как стихи хранили в памяти и как они вышли в свет. Кадр над плеером меняется вместе с главой. Послушай.

Кадр 1 из 4
Живописный портрет: молодая женщина с чёлкой, в тёмном платье, на плечах оранжевая шаль, за спиной деревья
О. Л. Делла-Вос-Кардовская. Портрет Анны Ахматовой, 1914. Государственная Третьяковская галерея. Такой Ахматову знали до революции.
Фотография: за широкой рекой — длинные корпуса из красного кирпича, высокая труба, купол
Кресты с другого берега Невы. Фото Георгия Шуклина, 2007, CC BY-SA 1.0. Здесь в 1938 году держали под следствием Льва Гумилёва.
Фотография: светлый дворец с колоннами за набережной реки, деревья без листьев
Фонтанный дом — Шереметевский дворец на Фонтанке. Фото Екатерины Борисовой, 2020, CC BY-SA 4.0. Здесь, в комнате окнами на клён, Ахматова жила в 1938–1941 годах; теперь здесь её музей.
Живописный портрет: женщина с короткой чёлкой и прямым взглядом на синем фоне
К. С. Петров-Водкин. Портрет Анны Ахматовой, 1922. Государственный Русский музей. Через сорок лет «Реквием» вышел за границей без её согласия.
Что звучит в аудиогиде

В марте тысяча девятьсот тридцать восьмого года во второй раз арестовали сына Ахматовой, Льва Гумилёва. Его держали во внутренней тюрьме на Шпалерной и в Крестах. Многие месяцы Ахматова хлопотала за сына и стояла в тюремных очередях. В «Реквиеме» об этом четыре строки: «Семнадцать месяцев кричу, зову тебя домой, кидалась в ноги палачу, ты сын и ужас мой».

С августа тысяча девятьсот тридцать девятого года Лев Гумилёв — в Норильском лагере. Лидии Чуковской, которая помогала собирать сыну тёплые вещи, Ахматова скажет: «Август у меня всегда страшный месяц… Всю жизнь».

Жила Ахматова тогда в Фонтанном доме, в комнате, окно которой выходило на клён. Хранить рукопись было опасно: правдивые стихи становились уликой. Поэтому близкие заучивали «Реквием» наизусть, а листки сжигали здесь же. Лидия Чуковская вспоминала: Ахматова писала стихи на клочке, давала прочесть, а потом громко говорила: «Нынче такая ранняя осень» — и сжигала бумагу над пепельницей.

Отдельной книгой «Реквием» вышел в Мюнхене в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году — по машинописи, которую переправил на Запад литературовед Юлиан Оксман, без согласия Ахматовой. В том же году в самиздате ходили тысячи копий. А полностью на родине поэму напечатали только в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году — в журналах «Октябрь» и «Нева».

Рассказ музея — по материалам Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме и статьям в журнале «Практики и интерпретации» и «Вопросах русской литературы».

01 / Пять историй

Семнадцать месяцев

В марте 1938 года во второй раз арестовали сына Ахматовой — Льва Гумилёва. Он был под следствием во внутренней тюрьме НКВД на Шпалерной и в Крестах.

Что было дальше

Многие месяцы Ахматова хлопотала за сына и боялась за его жизнь. В «Реквиеме» это время сжато в четыре строки: «Семнадцать месяцев кричу, / Зову тебя домой, / Кидалась в ноги палачу, / Ты сын и ужас мой».

Стихи эти она начала ещё в 1935 году. Поэма складывалась из отдельных стихотворений до 1940-го.

Мемориальная комната Анны Ахматовой · Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме; «Ахматова Анна Андреевна» · Литературная энциклопедия русского зарубежья.

02 / Пять историй

«Август у меня всегда страшный месяц»

С августа 1939 года начался лагерный период: решением особого совещания Лев Гумилёв был отправлен в Норильский лагерь.

Кто был рядом

Тёплые вещи для сына Ахматовой помогала собирать Лидия Чуковская. Ей Ахматова и сказала: «Август у меня всегда страшный месяц… Всю жизнь».

Чуковская потом стала одной из тех, кто хранил «Реквием» в памяти.

Мемориальная комната Анны Ахматовой · Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

03 / Пять историй

Стихи, которые сжигали

Хранить рукопись «Реквиема» было опасно: правдивые стихи превращались в улику. Спасти их можно было одним способом — доверить памяти близких.

Как это делалось

Друзья заучивали стихи наизусть, а листы сжигали — в Фонтанном доме, в комнате, куда Ахматова перебралась в 1938 году, расставшись с Николаем Пуниным, и где жила до эвакуации в сентябре 1941-го.

Ахматова говорила что-нибудь светское — «Хотите чаю?» или «Вы очень загорели», потом быстро писала на клочке и протягивала гостье. Та читала, запоминала и молча возвращала. Лидия Чуковская вспоминала ритуал: «„Нынче такая ранняя осень“, — громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей». «Это был ритуал: руки, спичка, пепельница, — обряд прекрасный и горестный».

Мемориальная комната Анны Ахматовой · Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме; «Исповедальность „Реквиема“ Анны Ахматовой в переводе Юдиты Вайчюнайте» · Практики и интерпретации, 2017 (цитата по «Запискам об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской).

04 / Пять историй

Тысячи копий без печати

Когда «Новый мир» напечатал «Один день Ивана Денисовича», Ахматова сама отдала туда «Реквием». Напечатан он не был, но из редакции, как она и считала, тут же начал расходиться.

Как его читали

Наталья Горбаневская вспоминала: «От меня одной в течение зимы-весны 1963 года разошлось не менее сотни экземпляров. По моей оценке, уже в течение 1963 года самиздатский тираж „Реквиема“ исчислялся тысячами».

На родине поэма так и жила в машинописных копиях — до 1987 года.

«Исповедальность „Реквиема“ Анны Ахматовой в переводе Юдиты Вайчюнайте» · Практики и интерпретации, 2017.

05 / Пять историй

Мюнхен, 1963 — и только потом дома

Отдельной книгой «Реквием» вышел в 1963 году в Мюнхене, в «Товариществе зарубежных писателей», — тоненькая книжечка в 26 страниц с портретом автора.

Как это вышло

Машинопись переправил на Запад московский литературовед Юлиан Оксман. Глеб Струве, получив текст, долго колебался, можно ли печатать: он знал, что Ахматова против.

Полностью на родине «Реквием» появился только в 1987 году — в журналах «Октябрь» (№ 3) и «Нева» (№ 6).

«„Реквием“ Анны Ахматовой и Марие Ундер» · Вопросы русской литературы, 2016; «Исповедальность „Реквиема“ Анны Ахматовой в переводе Юдиты Вайчюнайте» · Практики и интерпретации, 2017.

Как складывался «Реквием»

Полвека от первых строк до журнала

  1. 1935Начаты первые стихи будущей поэмы.
  2. 1938Второй арест сына; очереди у тюрем.
  3. 1939Лев Гумилёв — в Норильском лагере.
  4. 1940Поэма сложилась.
  5. 1963Мюнхен: отдельная книжка без согласия автора.
  6. 1987«Октябрь» и «Нева»: полностью на родине.

Хронология — по Музею Анны Ахматовой и научным статьям.

Почему между 1940 и 1987 годами — пропасть

Хранить рукопись было опасно: текст жил в памяти близких, а листки со стихами сжигали.

Издание в Мюнхене вызвало в эмиграции спор о свободе и правде тех, кто остался в России после 1917 года. А на родине поэма ещё четверть века ходила в машинописи.

Мемориальная комната Анны Ахматовой · Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме; «Ахматова Анна Андреевна»; «Исповедальность „Реквиема“ Анны Ахматовой в переводе Юдиты Вайчюнайте» · Практики и интерпретации, 2017.

Проверь себя

Пять вопросов о «Реквиеме»

Ответы — в аудиогиде и в историях выше.

Баллы — пять вопросов о прочитанном, по 20 за каждый верный ответ. Повторы не увеличивают счёт.

Поэма, которую сначала запоминали, а потом печатали

Больше полувека — с 1935 до 1987 года — «Реквием» не печатали на родине: он жил в памяти друзей и в машинописных копиях.

В 1987 году его прочитала вся страна. Комната в Фонтанном доме, где сжигали листки, теперь — часть Музея Анны Ахматовой.

0 /100
Источники и что именно они подтверждают

Текст «Реквиема» А. А. Ахматовой (1889–1966) охраняется авторским правом (ст. 1281 ГК РФ), поэтому на странице и в аудиогиде — только короткие цитаты в объёме, оправданном целью рассказа (ст. 1274 ГК РФ); цитаты из воспоминаний Л. К. Чуковской и Н. Е. Горбаневской — тоже по ст. 1274, по научным статьям.

Изображения и права

На странице 4 изображения: два — общественное достояние, два — по свободным лицензиям CC BY-SA, авторы и условия — в таблице.

ИзображениеОткудаОснование
О. Л. Делла-Вос-Кардовская. Портрет Анны Ахматовой, 1914 (ГТГ)источникОбщественное достояние: художница умерла в 1952 году; со смерти прошло более 70 лет. Проверено 2026-10-11.
Кресты, вид с набережной Робеспьера. Фото Георгия Шуклина, 2007источникЛицензия CC BY-SA 1.0: автор Георгий Шуклин, Wikimedia Commons; использование с указанием автора и лицензии. Проверено 2026-10-11.
Шереметевский дворец (Фонтанный дом) на Фонтанке. Фото Екатерины Борисовой, 2020источникЛицензия CC BY-SA 4.0: автор Екатерина Борисова, Wikimedia Commons; использование с указанием автора и лицензии. Проверено 2026-10-11.
К. С. Петров-Водкин. Портрет Анны Ахматовой, 1922 (ГРМ)источникОбщественное достояние: художник умер в 1939 году. Проверено 2026-10-11.

Следующая встреча с русской литературой