27 июля 1911 года в деревне Зырянка на Урале в крестьянской семье родился Никанор (позже — Николай) Кузнецов. В школе и лесном техникуме в Талице он увлёкся немецким языком, а переехав в 1934 году в Свердловск и устроившись в конструкторское бюро Уралмашзавода, довёл знание языка, манер и психологии немцев до совершенства, постоянно общаясь с немецкими инженерами на заводе.
В 1938 году, по рекомендации наркома М. И. Журавлёва, его перевели в центральный аппарат НКВД. Несколько лет он вёл разведывательную работу среди иностранной колонии в Москве под легендой инженера. После начала войны ему предстояла новая роль: зимой 1941/42 года в лагере для пленных немцев под Красногорском он осваивал быт, нравы и порядки германской армии — так готовилась легенда обер-лейтенанта Пауля Вильгельма Зиберта с документами сотрудника тайной полевой полиции.
С октября 1942 года под этим именем Кузнецов жил в оккупированном Ровно, постоянно общаясь с офицерами вермахта, спецслужб и высшими чиновниками оккупационной администрации. 7 февраля 1943 года он захватил майора Гаана с картой, раскрывшей расположение ставки Гитлера «Вервольф» под Винницей. В начале июня 1943 года получил важные сведения о подготовке немецкого наступления на Курской дуге. От Альфреда Функа, главного судьи рейхскомиссариата, узнал о подготовке покушения на лидеров «Большой тройки» на Тегеранской конференции — операции «Длинный прыжок»; эти сведения помогли предотвратить покушение.
За 16 месяцев в Ровно Кузнецов лично ликвидировал 11 генералов и высокопоставленных чиновников оккупационной администрации, каждый раз уходя незамеченным. В декабре 1943 года, уже в звании гауптмана, он пережил одну из самых опасных проверок документов — тот самый эпизод, что лёг в основу механики этой страницы (раздел «Развилка судьбы» ниже).
9 марта 1944 года в селе Боратин (Бродовский район, Львовская область) Кузнецов и его спутники были застигнуты бойцами Украинской повстанческой армии. По одной версии, он погиб в перестрелке; по другой — подорвал себя гранатой, чтобы не попасть в плен. Точного документального свидетельства последних минут нет; тело было обнаружено и опознано только в 1959 году. 5 ноября 1944 года Николаю Кузнецову посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. С 27 июля 1960 года он покоится на Холме Славы во Львове.
Источники: Кузнецов Николай Иванович // Служба внешней разведки Российской Федерации, svr.gov.ru · Кузнецов, Николай Иванович (разведчик) // ru.wikipedia.org · Герой Советского Союза Кузнецов Николай Иванович // warheroes.ru · «Я знаю повадки этих зверей» // lenta.ru, 29.08.2021 · Гладков Т. К. Легенда советской разведки — Н. Кузнецов // militera.lib.ru · Как погиб советский разведчик Николай Кузнецов // rg.ru, 29.03.2017.