Начало и финал рассказа — текст Чехова, общественное достояние, — а между ними короткий рассказ о том, где «Тоска» вышла и что Чехов из неё вычеркнул. Послушай.
Что звучит в аудиогиде
Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что зажжённых фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнётся. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашёл нужным стряхивать с себя снег… Его лошадёнка тоже бела и неподвижна.
Рассказ напечатала «Петербургская газета» двадцать седьмого января тысяча восемьсот восемьдесят шестого года, за два дня до того, как Чехову исполнилось двадцать шесть. Подпись стояла — А. Чехонте. В том же году рассказ вошёл в сборник «Пёстрые рассказы».
Весь вечер Иона пытается рассказать, что у него на этой неделе умер сын. Седоки его не слушают. В первом издании автор тут же обращался к читателю: «Ничего ведь нет лучше, как выслушать человека…» Готовя второе издание сборника, Чехов эту фразу вычеркнул. В окончательном тексте её нет — читатель понимает это сам.
А вот как рассказ кончается. Ночью Иона идёт в конюшню, к своей лошади. — Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы Ионыча… Приказал долго жить… Взял и помер зря… Таперя, скажем, у тебя жеребёночек, и ты этому жеребёночку родная мать… И вдруг, скажем, этот самый жеребёночек приказал долго жить… Ведь жалко? Лошадёнка жуёт, слушает и дышит на руки своего хозяина… Иона увлекается и рассказывает ей всё…
Через шесть лет, когда у старшего брата писателя, Александра, тяжело заболел маленький сын, он написал Антону про это место: «Я, конечно, перевираю, но в этом месте твоего рассказа ты — бессмертен». А Лев Толстой относил «Тоску» к лучшим рассказам Чехова.
А. П. Чехов. «Тоска» · ПСС в 30 т., т. 4, Викитека; рассказ музея — по комментарию ПСС.
