Казань, 23 февраля 1826 года. Профессор математики выходит перед коллегами с докладом о параллельных прямых. Две тысячи лет математики знали: через точку вне прямой можно провести только одну параллельную. Аксиома Евклида, незыблемая как сама природа.
Лобачевский говорит: а что если их бесконечно много?
Коллеги молчат. Потом смеются. Рецензент пишет, что доклад «не соответствует духу науки». Рукопись теряется.
Он бросил вызов аксиоме — и аксиома оказалась неправой.
Николай Иванович Лобачевский к этому времени — ректор Казанского университета. Он строит его буквально с нуля: добывает финансирование, нанимает профессоров из Европы, основывает библиотеку, метеостанцию, клинику. Математику пишет в свободные часы — она не кормит, но не отпускает.
Суть открытия. Евклид 2000 лет назад принял как данность: параллельные прямые не пересекаются. Лобачевский построил математически непротиворечивую систему, в которой через одну точку мимо прямой проходит не одна параллельная, а бесконечно много. Сумма углов треугольника там меньше 180 градусов. Это не ошибка. Это другая вселенная.
Проверка временем. В 1829–1830 годах «О началах геометрии» выходит в «Казанском вестнике». Тираж крошечный. В 1840 году — немецкая публикация. Карл Гаусс, величайший математик эпохи, читает и пишет другу: «Считаю это подлинным шедевром». Лобачевскому — ни слова.
Горькая часть. В 1856 году Лобачевский умирает — слепой, отстранённый от ректорства, без признания. В 1868 году Бельтрами доказывает: геометрия непротиворечива. В 1915 году Эйнштейн строит общую теорию относительности — и выясняется: пространство нашей Вселенной описывается именно геометрией Лобачевского. Прошло 89 лет с первого доклада.
Человек. Николай Иванович Лобачевский (1792–1856) родился в Нижнем Новгороде, в 15 лет поступил в Казанский университет, в 23 — профессор. Тридцать лет ректор. Характер упрямый, независимый: раз поверив в идею, не отступал. Лучшая черта — терпение: публиковал свою геометрию 30 лет, не дождавшись признания.
Сегодня геометрия Лобачевского — в основе теории относительности, навигации GPS и компьютерной графики.