Мессина, 1882 год. Илья Мечников — уже известный зоолог, но человек в глубоком личном кризисе. Позади — конфликты с коллегами в России, неудачная первая женитьба, несколько попыток суицида. Сейчас он с семьёй живёт в Мессине на Сицилии, изучает личинок морских животных. Однажды, пока домашние ушли на праздник, он остался один с микроскопом.
Заноза и клетки. Мечников воткнул несколько шипов мандаринового дерева в личинку морской звезды — прозрачную, так что внутреннее видно без разрезания. И стал смотреть. Уже на следующий день вокруг занозы собрались маленькие блуждающие клетки — они окружили чужеродный предмет и начали его пожирать. Он просмотрел под микроскопом несколько часов — и понял: это не случайность. Это защитная реакция организма.
Что он открыл. Мечников назвал эти клетки фагоцитами — от греческого «пожиратель» и «клетка». Процесс поглощения — фагоцитоз. Он предположил, что именно так работает иммунитет у всех животных, включая человека: специальные клетки крови активно атакуют бактерии и другие чужеродные частицы, поглощают и уничтожают их. До него считалось, что воспаление — это вредный процесс. Мечников показал: воспаление — это иммунный ответ, защита, а не болезнь.
Борьба идей. Открытие встретило скептицизм. Немецкие учёные, прежде всего школа Коха, придерживались «гуморальной» теории иммунитета: защищают не клетки, а вещества в крови. Дискуссия шла годами и была жёсткой. В итоге обе стороны оказались правы: существует и клеточный (фагоциты Мечникова), и гуморальный иммунитет (антитела). Нобелевский комитет в 1908 году присудил премию обоим лагерям — Мечникову и немецкому иммунологу Паулю Эрлиху.
Институт Пастера. С 1888 года Мечников работает в Париже, в Институте Пастера, куда его лично пригласил Луи Пастер. Там он провёл остаток жизни — почти 30 лет — и стал заместителем директора. Россия его потеряла: конфликты с университетским начальством, недостаток финансирования, атмосфера, в которой работать было невозможно. Уехал — и сделал главное открытие жизни уже в эмиграции.
Кефир и долголетие. В поздние годы Мечников занялся вопросом, который сегодня назвали бы «продлением жизни». Он был убеждён: старение ускоряют вредные бактерии в кишечнике, которые производят токсины. Противовес — полезные молочнокислые бактерии. Он пил кефир и простоквашу каждый день, пропагандировал их как средство долголетия. Современная наука о микробиоме кишечника — в числе его предчувствий.
От пессимизма к оптимизму. Мечников был мрачным человеком в молодости — несколько раз думал о смерти как о выходе. Наука его спасла: он написал книгу «Этюды оптимизма», где доказывал, что человек может прожить 120–150 лет в здравом уме. Парадоксальный человек: открыл механизм смерти клеток от болезней — и стал проповедником долголетия.
Человек. Илья Ильич Мечников (15 мая 1845 — 15 июля 1916) родился в селе Ивановка Харьковской губернии. Сын военного чиновника, мать — еврейка из семьи Невахович. В 17 лет окончил харьковскую гимназию с золотой медалью. Учился в Германии, работал в Одессе, Петербурге — и уехал в Париж. Нобелевскую премию получил в 1908 году. Умер в Париже в 1916-м. По его завещанию, тело после смерти было передано для научных исследований.