Что было до него. 12 апреля 1961 года Гагарин облетел Землю в кабине — это была закрытая скорлупа, надёжная и герметичная. Следующий шаг был принципиально иным: выйти наружу. В открытый космос — туда, где нет воздуха, нет давления, температура от +125 до −150°C, и между тобой и смертью — только ткань скафандра. Никто не делал этого прежде. 18 марта 1965 года советский космонавт Алексей Леонов сделал.
«Восход-2» и шлюз. Корабль «Восход-2» был специально модифицирован: к нему добавили надувной шлюз «Волга» — трубу, через которую можно было выйти в космос, не разгерметизируя основную кабину. Командир корабля — Павел Беляев — остался внутри. Леонов надел скафандр «Беркут» с автономным запасом кислорода и полез в шлюз.
12 минут 9 секунд. В 11:34:51 по московскому времени Леонов вышел за борт. Перед ним было то, что не видел ни один человек без стекла иллюминатора: Земля под ногами — огромный синий шар — и абсолютная тишина. Он совершал движения на страховочном тросе длиной 5,35 метра, фиксировал ощущения, снимал камерой — и понимал, что никакие тренировки не готовили к этому зрелищу.
Кризис: скафандр раздулся. Когда пришло время возвращаться, произошло то, о чём инструкции молчали: скафандр «Беркут» под давлением вакуума раздулся. Перчатки стали на несколько сантиметров больше рук, ноги не входили в ботинки, а самое главное — скафандр не проходил в шлюзовую камеру. Вернуться «по правилам», ногами вперёд, было физически невозможно. Запас кислорода таял.
Леонов принял решение самостоятельно — не запросив разрешения, не дожидаясь команды с Земли (связь в этот момент была с задержкой, да и всё равно бы не успели). Он стравил давление в скафандре до минимально допустимого и вошёл в шлюз головой вперёд — прямо запрещено инструкциями. Только так протиснулся. Затем перевернулся внутри шлюза, закрыл люк. Всё это отняло несколько дополнительных минут и огромные физические усилия: пульс Леонова достигал 190 ударов в минуту.
Посадка в тайге. Но приключения не закончились. Из-за отказа автоматики ориентации на корабле экипаж перешёл на ручное управление — командир Беляев сам рассчитал и провёл посадку. «Восход-2» приземлился в 180 км от расчётной точки — в пермской тайге, в глубоком снегу. Поисковые команды обнаружили космонавтов только через двое суток. Двое суток Леонов и Беляев провели в кабине занесённого снегом корабля, в окружении волков. Вертолёты сели рядом, но из-за густого леса эвакуировать их сразу не смогли. Вышли на лыжах.
Что всё это значило. Выход Леонова доказал: человек способен работать вне корабля. Это открыло путь к ремонту спутников, к строительству орбитальных станций, к выходам на Луну. Без этого первого шага не было бы ни «Салюта», ни «Мира», ни МКС. Американец Эд Уайт вышел в открытый космос через три месяца — 3 июня 1965 года. Первым был Леонов.
Человек. Алексей Архипович Леонов (30 мая 1934 — 11 октября 2019) родился в Сибири, в Кемеровской области, в семье с восемью детьми. Мечтал стать художником — и стал: рисовал профессионально всю жизнь, рисунки из космоса и картины с видами Земли с орбиты стали классикой космического искусства. Дважды Герой Советского Союза. В 1975 году командовал советской стороной в стыковке «Союз» — «Аполлон». Свой выход в открытый космос он описывал просто: «Я вышел — и Земля была везде».