3 февраля 1966 года, 18:45 по московскому времени. Советская автоматическая станция «Луна-9» касается поверхности Луны. Впервые в истории — мягко, без крушения. Капсула с аппаратурой отстёгивается, надувные амортизаторы гасят удар, шарообразный контейнер раскрывает четыре лепестка-антенны и ждёт. Через несколько минут на Землю идёт сигнал. Потом — первый снимок лунного горизонта.
Главный вопрос перед посадкой. Учёные спорили: что под ногами на Луне? Миллиарды лет метеоритная пыль падала на поверхность и не уходила никуда — нет ветра, нет воды. Одни считали, что слой пыли — десятки метров, и любой аппарат в ней утонет. Другие возражали: гравитация уплотняет пыль, поверхность твёрдая. Без прямого ответа невозможно планировать посадку человека. «Луна-9» дала ответ: твёрдая.
Как она работала. Станция весила 1583 килограмма при запуске. До Луны долетела меньшая часть — посадочная капсула весом около 100 килограммов. Специальная система тормозных двигателей гасила скорость, надувные мешки смягчали удар, а потом аппарат раскрылся как цветок: четыре лепестка-стабилизатора разложились и удержали его в вертикальном положении. Три часа передавала снимки.
Девять снимков. За время работы «Луна-9» сделала 9 фотографий лунной поверхности и передала их на Землю. Качество было достаточным чтобы увидеть камни, кратеры и горизонт. Это первые фотографии сделанные прямо на Луне — не с орбиты, а с поверхности. Их немедленно растиражировали все мировые газеты.
Исторический курьёз. Британские радиоастрономы из Джодрелл-Бэнка перехватили сигнал «Луны-9» и обнаружили, что он в точности совпадает с форматом репортёрских фотоаппаратов — стандартным телефаксным кодом. Они одолжили аппарат у информационного агентства и расшифровали снимки самостоятельно — раньше официального советского объявления. СССР был вынужден срочно публиковать.
Горькая часть. Королёв умер 14 января 1966 года — за двадцать дней до посадки. Он знал, что «Луна-9» запущена и летит, но не увидел финала. На следующей неделе после его смерти в Советском Союзе не было публичного имени — только «Главный конструктор». Мир узнал о Королёве только тогда, когда его уже не стало.
Что дальше. США запустили свой аппарат Surveyor-1 в мае 1966 — через три месяца после «Луны-9». Тоже сел мягко. Гонка продолжалась. Но первыми снова были советские.
Человек. Королёв (1907–1966) создал советскую космическую программу из ничего. Лагерь, шарашка, реабилитация, ракеты, Спутник, Гагарин, «Луна». Он умер прямо накануне главного технического триумфа своего бюро.