Март 1897 года, Петербург. В переполненной аудитории Морской академии вице-адмирал Степан Макаров читает лекцию с дерзким названием: «К Северному полюсу — напролом!» Идея, которую он вбивает в головы чиновников: не обходить полярные льды, а ломать их специально построенным кораблём и идти напрямик, через макушку планеты. Зал аплодирует. Министерства — отказывают.
Кто этот человек. Макаров родился 8 января 1849 года в Николаеве, в небогатой семье — отец выслужился из простых матросов, знатной родословной за сыном не стояло. Всего добился головой и трудом, за что его звали «Леонардо русского флота»: боевой адмирал, учёный-океанограф и изобретатель в одном лице. Любил повторять: «В море я у себя дома, а на берегу — в гостях». Флоту оставил завет, ставший крылатым: «Помни войну» — будь готов даже в самый мирный день.
В чём была загвоздка. Ледоколы в конце XIX века уже существовали — маленькие, портовые: расчищали гавани, кололи лёд толщиной в десятки сантиметров. Но Арктика — это лёд в два метра и поля на сотни вёрст. Корабля, способного работать в таком льду, не было ни у одной державы мира — и большинство инженеров считало, что построить его невозможно.
Как родилась идея — и кто помог. Проект считали фантазией, денег не давали. И тут на сцену выходит неожиданный союзник — Дмитрий Менделеев. Да, тот самый. Великий химик сам грезил Арктикой и помог Макарову убедить всесильного министра финансов Витте: деньги на постройку дали.
Что придумал Макаров. «Ермак» не режет лёд как нож — он вползает на него скошенным носом и продавливает собственным весом. Корпус — яйцевидного сечения, чтобы льды не раздавили, а выталкивали судно вверх; обшивка в ледовом поясе — дюймовая сталь. Заказ разместили в Англии, на верфи Армстронга в Ньюкасле — своих мощностей под такой корпус ещё не было. Строили по русскому проекту, под надзором русских инженеров. 10 ноября 1898 года «Ермак» сошёл на воду — имя дали в честь покорителя Сибири.
Первое дело. Едва вступив в строй, «Ермак» занялся спасением: лютой зимой 1899 года он вызволил из льдов у Ревеля десятки застрявших пароходов, а вскоре снял с камней броненосец «Генерал-адмирал Апраксин» — заодно в этой операции впервые в истории по-настоящему поработало радио Попова: депешу о спасении передали по беспроволочному телеграфу. Потом были походы к Шпицбергену, работа во льдах, каких не видел ни один корабль мира.
Горькая часть. Сам Макаров до триумфов своего детища не дожил. В 1904 году, в русско-японскую войну, его флагманский броненосец «Петропавловск» подорвался на мине под Порт-Артуром и затонул за две минуты. Вместе с адмиралом погиб художник Василий Верещагин, писавший море с мостика. Человек, который хотел пробить дорогу через лёд к полюсу, ушёл на дно тёплого южного моря. А «Ермаку» ещё и припомнили «неудачи» первых полярных походов: Макарова при жизни успели отстранить от арктических планов — чиновники сочли походы к полюсу баловством.
Финал. «Ермак» прослужил больше шестидесяти лет — редкая судьба для корабля. Его звёздный час пришёлся на 1938 год: он снял со льдины папанинцев, водил караваны Северным морским путём, прошёл две мировые войны. Списан только в 1963-м, когда уже ходил атомный ледокол «Ленин». Сегодня Россия — единственная страна с атомным ледокольным флотом, и родословная каждого корабля в нём начинается с «Ермака».
Человек — и это ещё не всё. Ледокол — лишь одно из дел Макарова. Он придумал первый в мире пластырь для заделки пробоин (флот пользуется принципом до сих пор) и вывел теорию непотопляемости корабля. Создал «макаровский колпачок» — мягкий наконечник бронебойного снаряда; его приняли на вооружение уже после гибели адмирала. Провёл первую в мире успешную торпедную атаку — в русско-турецкую войну, с парохода «Великий князь Константин». Доказал, что в Босфоре два течения — верхнее и нижнее. Обошёл вокруг света на корвете «Витязь» с океанографическими наблюдениями.
Источники: rgo.ru · histrf.ru · tvzvezda.ru · tass.ru